Qraft

墓碑上的二维码与世界各地丧葬的数字化

墓碑二维码的起源与扩散

在墓碑上刻二维码这种做法,起源可以追溯到 2008 年前后的英国。当时有墓碑厂商推出一项服务,把通往「故人数字纪念页面」的链接以二维码的形式嵌进墓碑,这被视为最早期的案例。此后,这种做法扩散到美国、德国、日本、中国、巴西等世界各地。

背后的动因是墓碑能够承载的信息量存在物理上限。传统墓碑上刻得下的,无非姓名、生卒年和一段简短的碑文。可是一个人的一生,并不是几行文字能够讲完的。

二维码突破了这层物理限制。照片、视频、语音留言、生平年表、家人写的信,事实上没有上限的信息,都可以系在墓碑这一小块石材上。石头负责长久留存,内容则交给网络。

刻上去的方式也分几种。有直接在石材表面雕刻的,有把不锈钢或陶瓷的铭牌固定在碑上的,还有做成可以后期更换的插板式。考虑到石材本身的寿命,能否更换往往比刻得多深更关键。

生死观因国而异,接受度也随之不同

墓碑二维码的接受度,与一个国家的生死观关系密切。

中国:清明节(4 月上旬)扫墓是传统习俗,以城市地区为中心,「网上祭扫」正在迅速普及。扫描墓碑上的二维码,就会显示故人生前的照片与影像,住在远方的亲属也能通过手机参与追思。民政部门的统计显示,网络追思服务的使用者规模已达每年数千万人。

日本:对在墓碑上刻二维码这件事,抵触感相对较强。「墓碑是神圣之物」「数字与丧葬不相容」这样的感受根深蒂固,实际引入的仅限于少数走在前面的墓园。不过在骨灰堂、树葬这类新的安葬形态中,通过二维码查阅故人信息的服务反而比较自然地被接受了。

巴西:墓碑二维码被当作「庆祝故人的一生」这样一种正面文化来接受。天主教影响深厚的巴西,倾向于不把死亡只当作悲伤,而看作「前往天国的启程」,因此通过二维码分享故人愉快的回忆,心理上的阻力较小。

作为「数字遗产」的课题

墓碑具备数十年乃至数百年的耐久性,而二维码所指向的网站或云服务,却没有任何保证能存续那么久。提供服务的企业一旦倒闭,或者域名过期未续,刻在墓碑上的二维码就会永远停在链接失效的状态。

这个「数字遗产的永续性」问题,并不限于墓碑二维码,而是整个数字社会共同面对的课题。已经提出的对策包括:把跳转目标设在以长期保存为前提的平台上,例如 Internet Archive;或者采用可以定期更新跳转目标的动态二维码。但动态二维码同样依赖服务提供方的存续,因此并不算根本解决。

数字遗产的法律处理也因国而异。欧盟的 GDPR(通用数据保护条例)原则上不把逝者的数据列为保护对象;法国则通过 2016 年的「数字共和国法」,把遗属对故人数字数据所拥有的权利写进了条文。在日本,关于故人数字数据的综合性法律目前还不存在。

隐私与伦理的分界线

墓碑设置在公共场所,只要扫一下二维码,任何人都能访问故人的信息。这就带出了围绕故人隐私与遗属意愿的伦理问题。

如果故人生前明确同意「希望公开自己的信息」,问题相对较少。但当公开是由遗属判断决定时,就有可能与故人本人的意愿产生落差。尤其是那些故人恐怕并不希望公开的照片或私人往事,出于善意被放上网的情形并不罕见。

部分服务已经引入了在扫码之后要求输入密码的机制,把访问范围限定在遗属和亲近的友人之内。也出现了记录访问者 IP 地址与访问时间、以便发现可疑访问的服务。丧葬的数字化,始终是一个需要在技术上的可能性与伦理上的顾虑之间反复权衡的领域。

还有一个容易被忽略的点:墓碑上的二维码一旦刻定,就无法收回。即便日后遗属改变主意想撤下页面,那个方块仍然留在石头上,指向一个已经不存在的地址。决定公开什么之前,最好先设想十年之后的情形。

丧葬的未来 - 二维码之后是什么

墓碑二维码只是丧葬数字化的入口。已经有服务在实验性地提供这样的能力:从故人的语音数据合成声音,让人在墓前「与故人对话」;或者从故人的照片与影像生成 3D 形象,用 AR(增强现实)显示在墓碑之前。

这类技术的演进,抛出了一个更根本的问题:与逝者的关系,应该用数字手段延长到什么程度。追念故人这件事,会因为技术而变得更丰厚,还是会让丧葬本来的意义变得稀薄。

答案随文化与个人的价值观而不同。但可以确定的是,二维码这个小小的方块,已经开始安静地影响人类看待生死的方式。