扫了墓碑上的二维码,听见了故人的声音
把二维码嵌进墓碑的做法正在扩散
在墓碑上嵌一小块二维码铭牌,来扫墓的人扫一下,就会显示故人的相关内容。这种「数字墓碑」据称在 2010 年代开始出现于美国和欧洲,如今已经扩散到包括日本在内的世界各地。
显示出来的东西五花八门:介绍故人经历与为人的资料页、生前的照片集、家人与朋友写下的追悼留言。而最能打动人的,是故人生前自己录下的「最后一段话」。
「谢谢你来到我的墓前。你还好吗?」扫过墓碑上的二维码的那一瞬间,故人的声音从手机里流出来。经历过这一刻的家属,很多人都说「眼泪根本止不住」。
日本的实例 — 寺院与石材店的尝试
在日本,经营带二维码墓碑的石材店也在增多。常见的做法是把二维码刻在一小块不锈钢铭牌上(约 3 厘米见方),再嵌进墓碑的侧面或底座。虽然用的是耐候性优良的材质,但在户外的耐久性,取决于铭牌的材质与施工。
也有把二维码与永代供养墓、合葬墓搭配起来的做法。合葬墓里个人的信息容易被埋没,有了二维码,来扫墓的人只要扫一下就能打开属于某一位故人的专属页面。骨灰虽然合在一起,记忆却仍能一个一个分开留下来——这正是这种做法的着眼点。
费用方面,由二维码铭牌的制作与安装费,加上网页的制作与维护费(按年计)构成。金额因材质、施工内容和服务而不同,请向石材店或服务商索取报价确认。与墓碑本体的价格相比,只要添上一笔不大的支出,就能把故人的记忆留在数字世界里。
故人生前自己准备的「数字遗言」
数字墓碑里格外受关注的,是故人生前亲手准备的那一类。作为人生收尾准备的一部分,在还活着的时候,就把将来嵌进自己墓碑的二维码内容做好。
内容的例子:回顾自己一生的自传式文字、向家人道谢的视频留言、给孙辈和曾孙辈的自我介绍(「爷爷(奶奶)是这样一个人」)、喜欢的音乐歌单、一生中最看重的那句话或那条信条。
「等我不在了,我想对来扫墓的人说什么?」正面回答这个问题,会成为人生收尾准备中格外深入的一段自我对话。在动手做二维码内容的过程里,要一件一件挑出自己真正看重过的东西。留下哪些、不留哪些——这个取舍本身,就成了对一生的一次清点。
赞成与反对 — 也有「墓地本该安静」的声音
围绕数字墓碑,赞成和反对的意见都不少。
赞成一方的看法:「能把故人的记忆留得更丰富」「住得远的亲属即使来不了墓前,打开二维码后面的页面也能追思」「能成为年轻一代对扫墓产生兴趣的契机」「有照片和声音,故人显得更近」。
反对一方的看法:「墓地是安静合掌的地方,掏出手机不合体统」「数字数据可能随着服务关停而消失,刻在石头上的字才更长久」「担心故人的隐私,任何人都能扫」「商业化越走越远,墓地的庄重会被磨掉」。
两边都有各自的道理。要紧的是尊重故人与家属本人的意愿:想用数字方式留下的人,就给他这条路;想安静长眠的人,也给他那条路。二维码终究只是选项之一。
一百年以后,二维码还读得出来吗
墓碑是要留一百年、两百年的东西。那么,嵌在墓碑上的二维码,一百年后还读得出来吗?
就物理耐久性而言,刻在不锈钢或陶瓷上的二维码,只要材质选得合适,可以指望相当长的寿命。真正的问题在二维码所指向的数字数据:一旦网站的服务停掉,链接那一头就空了。
为了应对这个问题,已经有企业开始提供「数字墓碑专用的长期保存服务」,承诺长期保管数据,并承诺在自家服务终止时把数据迁移到别的服务上。
话说回来,一百年后手机这种东西还存不存在都难讲,二维码这个规格本身也可能早已过时。但「想把故人的记忆留下来」这份属于人的根本愿望,不会因为技术更替而改变。到了那个年代,数据自会被那个年代的技术接着读下去。